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Questo libricino è una dedica a mio fi glio Leonardo. 
Leonardo è da sempre su una carrozzina, non vede, sa 
dire solo due parole, una di queste è papà. Questa parola, 
che è la metà del suo linguaggio, rappresenta la verità 
della mia vita. Non subito ho capito il valore di una parola 
in tanto silenzio. Se il vostro tempo lo permette sfogliate 
queste pagine lentamente perché è così che vuole 
Leonardo. Accanto ai quadri ho messo dei piccoli pensieri, 
molto semplici, che descrivono l’intensità dei gesti di un 
bambino costretto a vivere una vita diversa dalla nostra. 
Le opere che ho scelto per questa pubblicazione possono 
sembrare intellettualmente anomale nella logica di una 
dedica così particolare. Non è così, c’è un rapporto molto 
forte che lega il colore delle mie tele a Leonardo, senza di 
lui i colori sarebbero meno intensi, anzi meno veri e forse 
incapaci di emozioni. Nella mia vita ho conosciuto persone 
straordinarie che mi hanno dato tanto, ma solo Leonardo 
mi ha insegnato la grandezza della vita.
Felice di portarvi con me fra le pagine di questa esperienza 
di vita. 

This little book is dedicated to Leonardo, my son. Leonardo 
has always been in a wheelchair, he can’t see, he is able 
to articulate only a couple of words, one being dad. This 
word, half of his language, means the truth of my life. I 
haven’t got immediately the importance of an only word 
in such silence. If your time allows you to, leaf through 
these pages slowly. Because Leonardo wants it that way. 
Besides the paintings I have placed some little thoughts, 
very simple, that describe how intense are the gestures 
of a child constrained to live a different life than ours. The 
artworks I have chosen for this publication may seem 
intellectually unexpected given such a special dedication. 
That’s not true. There is a very strong bond between the 
colours of my canvas and Leonardo, colours would be 
less strong without him, or better, less true and maybe 
unemotional. During my whole life I have met some 
extraordinary people who have given me so much, but 
only Leonardo has taught me the greatness of life.
I am happy to bring you with me along the pages of this 
life experience.   
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pensieri / thoughts



La porta di casa è di un bel rosso.
Quando i suoi occhi azzurri ancora la vedevano per lui era la cosa più bella 
della casa. La osservava in continuazione; era il confi ne fra il dentro e il fuori. 
Aspettava che qualcuno l’aprisse e spingesse la sua carrozzina nel prato
dove tre grandi alberi verdissimi lo aspettavano.
Per lui era il più bel regalo della giornata. 

Quanto sono belle le voci delle persone per Leonardo.
Passano attraverso gli occhi che non vedono e diventano immagini.

Se non fosse così perché gli occhi brillano tanto?

È lì ad attendere una carezza, che a volte tarda ad arrivare
perché noi non abbiamo tempo per la dolcezza.
Non se la prende, lui sa aspettare anche tutto un pomeriggio senza rancore.
Con serenità attende un gesto che ricompenserà con un sorriso.
Un sorriso che annulla le nostre insensate certezze.

The front door is pretty red.
When his light blue eyes were still able to see it,

it was the nicest part of the house to him. He peered and peered at it; that was 
the limit between inside and outside.

He waited for someone to open it and pushed his wheelchair out on the lawn 
where three big green trees were waiting for him.

To him, it was the biggest present in a day. 

How pretty are the people’s voices for Leonardo.
They pass through the eyes that can’t see and become images.
If it wasn’t like this, why do eyes twinkle so much? 

He is there, waiting for a touch that is sometimes long in coming because we 
haven’t time for tenderness.

He doesn’t take it out on anyone, he is able to wait the whole afternoon without 
grudge. He peacefully waits for a sign he will reward with a smile.

A smile that overrides our foolish certainties. 



Ogni mattina, da sempre, quando si sveglia accenna un piccolo movimento, 
come per alzarsi, ma ad alzarsi non riesce. Poi prova a parlarmi, ma le parole 
non arrivano. Mi cerca con gli occhi, ma gli occhi non mi trovano. Poi un sorriso 
illumina il suo viso, è il suo buon giorno.
Chissà quando comprenderò questa immensa luce mattutina! 

Anche se la voce di mia madre è spenta il suo amore per Leonardo ancora 
resiste. Rivivo le sue preghiere nascoste nella sera, la sua silenziosa sofferenza. 

Se c’è un eden, li c’è qualcuno che ancora ci sostiene.

Leonardo sa ascoltare la musica, lo si vede dagli occhi e da un leggero sorriso 
che irradia il viso. I suoi gusti sono particolari e talvolta coincidono con i miei.
È un sottile legame musicale che mi sorprende.

Every morning, all along, when he wakes up he traces some little moves,
as to stand up, but he can’t. Then, he tries to talk to me, but words don’t come 

out. He looks for me moving his eyes, but those eyes can’t fi nd me. Then a smile 
lights up his face, his way to say good morning.

I wonder when I will be able to fi gure out this huge morning light!  

Although my mom’s voice is off, her love for Leonardo still holds up. I recollect 
her prayers hidden in the night, her silent pain.
If there is an Eden, there there is someone who supports us.  

Leonardo is able to listen to music, you can perceive it from his eyes and from a 
faint smile that shines upon his face. His tastes are odd and sometimes match mine.

It’s a fi ne amazing musical bond. 



Quando si è colpiti dal dolore per un bimbo malato tutto cambia; il mondo fuori 
ha tutt’altri interessi, non cammina più con noi. Gli amici non vogliono assaporare 
questo dolore. Eppure inaspettatamente qualcuno arriva a salutare Leonardo.
È un soffi o di gioia che entra in casa. 

Di motivi per piangere ne avrebbe tanti, eppure non lo fa  quasi mai con un 
coraggio dolce  a me sconosciuto. Vederlo piangere mi spezzerebbe il cuore. 

Eppure verrà quel momento, cercheremo di essere forti tutti e due. 

Una notte di pensieri diffi cili Leonardo, con tutta la sua forza, ha tentato di 
abbracciarmi. Non scorderò mai quel gesto di soccorso. Quella notte ho capito 
l’immensità dell’amore di chi ha poco dalla vita. 

When you get stricken by the sorrow for a sick baby, everything changes; the 
outer world has other interests, it doesn’t walk with us anymore. Friends don’t 

want to experience this sorrow. However, someone incredibly comes and greet 
Leonardo. It’s a breath of joy stepping in the house.  

He would have many reasons to cry, but he quite never does it, with a gentle 
courage unknown to me. Watching him crying would break my heart into pieces. 
That moment will come, though. And we will try to be strong, the both of us.  

During a night full of diffi cult thoughts, Leonardo tried to hug me with all his 
strength.  I won’t ever forget that sign of help. That night I understood the infi nity 

of love for those who have little from life.  





La sera quando lo svesto, con tutta la sua forza, mi mette in diffi coltà e ride.
È un’occasione di gioco che accetto con fatica.
La stanchezza non mi aiuta nella sfi da e vince lui.

Mi sono chiesto tante volte quanto vale una preghiera. Ho capito che sono poche 
le preghiere che contano per me. Forse due! La prima quando sento la necessità 

di ringraziare un Dio che riconosco, per la bellezza del paesaggio che mi 
circonda, la seconda quando riesco a ringraziare un Dio che in questa sofferenza 

stento a capire, per la bellezza e la grazia del sorriso di Leonardo.

Ieri sera mi ha aspettato fi no a tarda notte.
Era lì nel grande letto con il suo visino affondato nel cuscino che sorrideva. Ha 
ascoltato tutti i rumori della casa fi no a quando ha riconosciuto il mio passo. 
Felice del mio arrivo dopo pochi minuti si è addormentato. Non so quando potrò 
restituire un così grande segno d’amore.

In the evening, taking off his clothes, he hinders me with all his strength and 
laugh. It’s a chance to play I accept painfully.

Tiredness doesn’t help me and he wins.  

I have often wondered how much a prayer is worth. I have understood only 
few prayers count to me. Maybe two! The fi rst, when I need to thank a God I 
acknowledge for the beautiful surrounding landscape, the second when I need 
to thank a God I struggle with understanding in all this sorrow for Leonardo’s 
beautiful and graceful smile.

Last night he waited for me until late.
He was in the big bed with his tiny face on the pillow, smiling. He listened to all 

the noises in the house until he picked out my footfall. Happy with my arrival, he 
fell asleep few minutes later. I don’t know when I could give such a huge sign of 

love back.



È quasi sempre felice, eppure ha poco dalla vita.
Che abbia capito quello che a noi è nascosto! Forse si.
È perfi no riuscito a sorridere dopo una diffi cile crisi epilettica. 

A Leonardo piace viaggiare in auto semplicemente perché si sta seduti vicini.
È un motivo semplice quanto assoluto e straordinario.Per lui il paesaggio fuori dai 

fi nestrini non c’è ma ci sono le persone che gli siedono accanto.
Leonardo ha una sensibilità nel capire il valore del contatto.

La nostra indifferenza per i piccoli gesti ci priva  della straordinarietà del sentire 

Quando si è costretti a conoscere il dolore la visione del mondo cambia,
è inevitabile. Dal dolore si percepisce la vacuità di tanti miti d’oggi.
Chi possiede il dolore ha tanta rabbia nel vedere chi ci ruba il tempo con il solo 
scopo di allontanarci dalla verità della vita  
Dove si sono nascosti i poeti? Forse gli unici a capire! Tornate ho bisogno di voi. 

He is quite always happy, even though he has so little from life.
Has he understood what is concealed to us! Maybe.

He was even able to smile after a hard epileptic seizure.  

Leonardo likes travelling by car simply because we sit close to each other. 
It’s a reason as simple as absolute and extraordinary. The landscape beyond 
the windows doesn’t exist to him, but there are the people sitting next to him. 
Leonardo is sensitive to understanding the real meaning of contact. Our 
indifference towards the little acts deprives us of the uniqueness of feeling.

Once you are constrained to meet the sorrow, your vision of the world changes, 
it’s ineluctable. Sorrow enables you to perceive the emptiness of many modern 
idols.  Those who possess the sorrow are really angry with meeting people who 

steal their time in order to only chase them away from the life truths... 
Where have poets hidden themselves? Probably the only one who can 

understand! Come back, I need you.  



Quello che chiedo è la forza di lottare.
Non sempre ci riesco, ma da Leonardo ho un buon sostegno e ancora resisto.

Quando la mattina lo vesto e poi lo sollevo dal letto batte le mani, è il suo modo 
di ringraziarmi. Le mie ansie, già presenti appena sveglio, mi rubano la capacità 

di capire un così dolce gesto.

Vorrei tanto che Leonardo vedesse i colori delle mie opere.
È un sogno che non vuole avverarsi.
Sono convinto però che la sua sensibilità va oltre i miei rossi   

What I need is the strength to fi ght.
I don’t always succeed, but Leonardo is a good support and so I still hold up. 

In the morning, when I dress him and lift him up from bed, he claps his hands: 
this is his way to thank me. My worries, already there when I wake up, take away 
my ability to understand such a great act.

I would really like Leonardo to see my artworks’ colours. It’s a dream that can’t 
come true. I am sure his sensibility goes beyond my red colours... 
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